Jag kliver ut på trottoaren, bort från det skyddande taket och ut i regnet. Sedan står jag bara där stilla och ser hur alla ljus återspeglas i vattnet som täcker marken. Regnet här är inte som hemma. Det är ett tunt, fint regn, det känns nästan inte. Därför dröjer det innan jag märker hur fukten tränger sig på, hur mitt hår lägger sig som en mörk, blank hjälm och hur min tunna jacka är tung av fukten.
Stiger in i värmen. När jag hör glasdörrarna stängas bakom mig är det som att jag återigen stänger om den där krampartade, hårda gråten som jag bär inom mig när jag ser ut över staden. Den här staden som jag aldrig mer vill besöka. För att den bryter ner mig. Ett bevis på att vi människor anpassar oss vid allt, att vi medvetet väljer partiell blindhet för att kunna leva våra liv. Stänger ute allt som gör ont.
Selektivt seende och en förmåga att skapa vardag och rutiner i en värld som borde vara obeboelig.
Jag tänker på en av de få hemlösa vars blick jag orkade möta idag. Han satt där på trottoaren, hopsjunken. Hans skägg var grått, ansiktet fårat. Han tiggde inte, han trängde sig inte på någon som gick förbi. Istället vaggade han lugnt fram och tillbaka där han satt, medan han mumlade samma ord om och om igen. Som ett mantra, som en lugnande röst för att påminna sig själv om att han existerade fast alla runt om honom behandlade honom som han inte fanns, som att han var osynlig.
Om och om igen sa han: ”Whats wrong with the world? Vad är det för fel på världen?”
Och när han sa det var det som ett eko från mitt eget sinne. Jag har själv frågat mig det oräkneligt många gånger den senaste veckan att jag inte vet var mina tankar slutade och hans röst började. Det var vad som fick mig att stanna upp och möta hans blick.
Resan hit. Jag hade varit så förväntansfull. Efter en vecka i staden hade jag kommit fram till att det bara fanns två saker att göra.
Isolera mig. Oavsett var bara för att slippa möta den riktiga världen. Konferensrum, hotellrum, restauranger som erbjöd en falsk trygghet och en känsla av att de fyra väggarna som omgav en var hela världen. Ignorera allt utanför.
Hålla mig i rörelse. När man väl tvingas gå ut måste man konstant hålla sig i ofokuserad rörelse, genom stad och förbi människor utan att fästa blicken. För att allt gjorde så outsägligt ont annars.
För att jag var så skör och tunn. Stannade jag skulle jag gå sönder av en förbipasserandes obetänksamma knuff. Ingen av oss kan stanna, då går vi sönder. I rörelse och trängsel, vi måste bara fortsätta framåt konstant, även när framåt och bortåt leder oss till stupet och över kanten rakt ner i avgrunden.
Mörk natt och kanske är det en stjärnklar himmel där ovan. Men jag kan inte se stjärnorna från gatorna i den här staden. Staden är lysande. Men det spelar ingen roll hur mycket de lyser upp varje steg jag tar här med kulörta skyltar och neon, för sedan jag satte fot i det här landet och den här staden har allt känts nattsvart.
Jag har undvikt alla de frestelserna som hemma är illegala och här tillåtna. I stället för att röka på och tillåta mig själv försvinna in i dimman, i stället för att peta i mig klargröna gelégodisar som distraherar och förför så dricker jag bara öl måttligt. Vill inte påverkas, vill inte få förstärkta känslointryck som skär och gör ont.
Men det spelar ingen roll, inte egentligen. Inte när varje droppe alkohol förvandlar mig till en gråtfärdig, uppgiven varelse. Inte när varje motvilligt steg utanför hotellrummet får mitt hjärta att brista. Det är inte mitt land och jag vet nu att jag aldrig vill återvända hit. Kanske är den här staden egentligen mer ärlig än så många andra. Visar alla orättvisor som finns, visar det som vi inte vill se, det vi kämpar för att undvika med blicken
*
Novellutkastet Staden av Boel Bermann
