Novell: Så mörk är natten

Hon står med armarna utsträckta och snurrar runt runt omgiven av virvlande snöyra och allt som gnistrar och glimmar. Blicken är fäst vid det mörka himlavalvet ovanför henne, ett enormt hål av svärta mitt i hela valvet täckt av vänligt lysande stjärnlika ljusslingor. Jag ser på henne, kan inte vända bort blicken. Den klarvita särken, ljuskronan i det guldglänsande håret, hennes outsägligt lyckliga leende. Hon strålar där hon står barfota i centrum av allt.

Bara fotsulor mot den glittertäckta mörka marmorn i mitten av den avstängda fontänen i mitten av gallerian. Det gör ont i hjärtat för att det är så vackert. Hon är en ängel, ett helgon, ett väsen som kommit för att skänka ljus i mörkret, min frälsare från allt som är ondo. Hon nynnar tyst på julsångerna, hela luften är fylld av dämpad körsång, mänskliga stämmor som möts och harmonierar i sin hyllning till det kommande ljuset, nynnar om stjärnan i fjärran som glänser över sjö och strand och så mörk är natten i midvintertid och oss är en frälsare född medan hon snurrar och snurrar.

Så saktar hon in, långsamt, sänker blicken och ser på mig. De där ljusa ögonen, vackrare än någonsin, jag kan se det trots dunklet i rummet.

”Kom hit, Stefan, kom. Ta min hand.”

Jag behärskar mig, vill egentligen kasta mig framåt, ta henne i min famn och aldrig släppa henne. Men jag rör mig utstuderat långsamt, hasar ner från där jag sitter på upphöjningen intill rulltrappan och går sakta bort till henne. Det krasar av glitter och splitter under mina skosulor. Tar ett djupt andetag, kämpar för att verka självsäker och lugn. Men mitt blod jublar, mitt hjärta slår, det susar och sjunger inuti mig. Jag vet inte ens varför jag låtsas, hon vet, hon ser mitt inre, mitt hjärta och min själ. Jag tillhör henne, varför låtsas jag som något annat?

Hon skrattar och lägger huvudet på sned.

”Visst är det du och jag mot världen nu, eller hur? Vi är utvalda. Tillsammans kan vi göra vad vi vill nu, eller hur?”

Jag kan inte göra någonting och jag har inga ord. Försöker harkla mig, men litar inte på min egen röst. Så jag nickar bara och ler mot henne, nickar för mycket, överentusiastiskt, kan inte behärska mig. Vill springa till henne, falla på knä framför henne, dyrka henne. Hon kommer med ett kärleksbudskap, från stjärnan i fjärran som tändes av herran i mörka natten i midvintertid. Jag vill följa henne var som helst.

”Du är väl inte rädd?”

Jag står intill henne nu, men vågar fortfarande inte röra vid henne trots att jag så gärna skulle vilja lägga armen om henne, den där sköra vita skepnaden som står barfota med gyllene hår utsläppt över axlarna. Äntligen lyckas min mun bilda ord, något slags ljud.

Jag skakar på huvudet och mumlar.

”Nej, jag är inte rädd. ”

Hon stryker mig över håret, det faller glitter och fint glassplitter omkring mig.

”Sången, den måste fortsätta. Du vet det, eller hur?”

Vintern är inne i shoppingcentret nu, sveper genom byggnadens alla öde nedsläckta rum. De tunna, vita flingorna yr runt oss i ökad styrka. De kastar sig ner, sveper upp, rusar genom luften. Snöflingor och isflagor dansar sida vid sida med glaskristaller från affärernas alla krossade skyltfönster, de skär och rispar upp min hud. En virvelvind av glänsande glassplitter som för varje svepning förvandlar mer av min hud till en blodig massa. Den rusar omkring henne, men vidrör henne inte. Hon står oberörd mitt i allt det glänsande, glittrande vita stormen och ler. Det enda som är skadat hos henne är fotsulorna. Sedan vandrade hon sjungande genom hela shoppingcentret med ljus i sitt hår, lämnade ett spår av klarröda fotspår bakom sig. Hon sjöng och orden från fjärran fick vår tillvaro att skaka i sina grundvalar. Tonen trängde igenom och fick allt skört att vibrera sönder i sina minsta beståndsdelar. Nu står hon omgiven av öde butiker och lämningarna från alla åskådare som tonerna slet isär.

Mitt i Luciatåget, mitt i all denna stillhet, när alla stod i andaktsfulla rader som fastfrusna utanför butikerna i shoppingcentret, när butikerna släcktes och Lucia-kronan tändes och hon skred in med ljuset i vår värld. Det var då det hände.

Hon öppnade munnen och började sjunga. Stjärnan i fjärran lyssnade genom slöjan. Den som var bortom öppnade sina tusen munnar och sjöng sånger om sin värld genom hennes mun från den andra sida för oss alla. Stjärnan i fjärran stod högt, såg på henne, hörde henne och valde henne. Den kunde känna hur vi alla avgudade henne, hur vi lyssnade på hennes röst, hur vi så innerligt längtade efter den nya tiden, den ljusare tiden, som hennes sång utlovade, Lucia. Ljusbärare. Kärlet. Förebådaren för att mörkret ska jagas undan och världen fyllas av ljus. Stjärnan valde henne. Hon valde mig, för att jag alltid varit hennes trogne tjänare och dräng.

”Ger du mig ditt allt, gör du det?”

Jag faller på knä framför henne, blodet rinner längst pannan och kinderna, fördunklar min syn. Jag drar med tröjärmen över ögonen för att kunna se henne samtidigt som jag känner glassplittret tränga igenom byxtyget. Jag lutar mitt huvud mot henne och ser uppåt, skymtar hennes saliga ansikte och bortom det hela det mörka himlavalvet bortom den krossade glaskupolen. Hon skrattar igen och ser mot den svarta himlen.

”I mörka natten i midvintertid, och tusen, tusen strålar… I varje hem och hus” sjunger hon tyst med kristallklar stämma och himlavalvet fylls av tusentals glödande ljus som lyser upp mörkret, förvandlar allt till ett inferno och sätter världen i brand.


Novellen Så mörk är natten av Boel Bermann.
Novellutkastet skrevs under en skrivövning med författarkollektivet Fruktan.


Vill du testa att göra samma skrivövning?
Här är instruktionerna:

Skrivövning
Tema: Butiksdöd
Tid: 20 minuter
Ord att använda: (Använd minst 4/10)
Parkeringshus, vinter, hissmusik/shoppingjazz, ljusslinga, snabbmat, marmor, utförsäljning, brytbladskniv, glassplitter

Novell: Ställföreträdaren

Jag andas mot glasrutan, ser imman bilda ett intrikat nät av frost och iskristaller över glaset. En stund ser jag bara på det, på den intrikata teckningen skapad av min utandningsluft och den kalla världen där utanför. Så drar jag genom frosten med nageln. Det gnisslar och kvider. Ljudet ger mig rysningar. Ändå gör jag det. Om och om igen. Andas ut djupt, väntar på förvandlingen från ånga till is och skriver i frosten. Får tunn, vit is under nageln.

Skriver samma sak. Om och om igen. Mitt eget namn. För att inte glömma bort det.

Hon har tagit det ifrån mig. Fast hon har inte tagit det, inte egentligen, även om hon använder det så att det blir tunnslitet. Jag har det fortfarande. Hon kan inte stjäla det som är jag från mig, kan hon?

Jag stannar upp i mitt skrivande, som fastfrusen i rörelsen. Ser ut på världen utanför. Sitter hopkrupen på fönsterbrädet och ser ut i allt det vita, stilla och övergivna. Det finns ingen därute. Det har hon sett till. Ingen utom hon själv.

Hon skapades av min familj. Inte av, förlåt, jag kan knappt formulera mig längre. Är ensam för mycket. Hon skapade inte av dem, men hon beställdes av dem. De ville bara att jag skulle vara säker, vara trygg. Mordhot, attentatsförsök, explosioner och ursinne och allt sådant där. För att jag har så mycket när så många inte har något alls. Jag förstår ilskan bättre nu. Men nu har jag inte heller så mycket, det kanske är enklare att relatera då.

Hon var en perfekt genetisk kopia av mig, trodde de. Exakt kopia, men utan några av mina minnen, trauman och känslomässiga ärr. Från stunden som hon levererades skulle hon agera min ställföreträdare. Hon hade därigenom laglig rätt att företräda mig. Ta beslut, uttala sig för mig, företräda. Jag ansågs för känslomässigt instabil efter det jag hade gått igenom för att ha rätten att företräda mig själv. Det var deras ursäkt.

Problemet var att de inte insåg att hon var jag. Hon var en exakt kopia av mig. Jag har alltid varit manipulativ. Slug. Listig. Det var hon också. Hon var inte menad att vara annorlunda. Men det var hon. Hon var exakt som jag, men med större frihet och med fritt spelrum. Hon hade inte mina få inbyggda hämningar.

De borde ha insett det. Jag borde ha förstått det. Att hon skulle ta varje chans hon kunde hitta till olagliga förbättringar av grund materian. Så enkelt. Nanoteknik, laserbehandling, intrycksförstärkande medel.

Min ställföreträdare. Hon vill inte låta mig lida. Jag är ändå hon. Så hon delar med sig av allt. Om kvällarna kommer hon hit och berättar detaljerat om allt som hon har upplevt under dagen, allt hon varit med om och allt hon ska göra. En verbal överföring av allt hon kan åstadkomma. Men inget av det är mitt, allt är hennes.

Hon är min ställföreträdare. Jag är inte hennes.

Min familj vet ingenting. Jag tänker hela tiden att de borde inse att hon inte är jag. Drömmer om att bränna hennes fotsula med glödande järn. Hon har redan opererat bort tatueringen som visar att hon inte var jag och tatuerat mig istället. Jag är märkt.

Identiska gener. Det finns inget jag har som kan bevisa att jag är jag. Utom minnena. Så långt har tekniken inte kommit. Där skiljs vi åt.

Hon frågar mig mycket, om och om igen. I början sa jag ingenting. Sedan ljög jag.

Hon trodde inte på mina lögner, hon var för observant. Märkte att min puls gick upp, att adrenalinet svepte igenom mitt blodomlopp och att jag flackade med blicken.

Hon bearbetade mig, försökte tvinga mig att tala sanning. Hon kan straffa mig, men inte för hårt. Hon behöver mig hel och ren och vid mina sinnens fulla bruk. Jag har talat sanning. Men inte mycket.

Nu övar jag mig i att ljuga. Viskar lögnerna om och om igen för mig själv tills jag börjar tro på dem själv. Om jag tror på dem kan jag få henne att tro på dem. Om hon tror på dem kan hon börja säga lögnerna högt, säga dem som sanning. Kanske börjar någon ana oråd då. Kanske kan någon förstå att hon inte är jag.

Det är därför jag skriver mitt namn om och om igen. Det som inte är mitt namn. Övar med en sådan obeskrivligt stor lögn. Kanske blir jag lyckligare den dag jag tror att jag har ett annat namn.

Det enda problemet är att när de till slut räddar mig kommer jag inte att minnas vem jag är. Kommer inte ha några äkta minnen kvar för att jag bytt ut alla mot lögner. Men jag kommer att bli fri. Ljuger jag?


Novellen Ställföreträdaren av Boel Bermann
Novellutkastet skrevs under en skrivövning med författarkollektivet Fruktan


Vill du testa att göra samma skrivövning?
Här är instruktionerna:
Tema: Ställföreträdaren
Tid: 20 minuter
Ord att använda: (Använd minst 3/10)
Fönsterruta, häftstift, gaffel, raseri, svagsint, nyp, aveny, is, andedräkt, karva


Den andre

Det som kanske är unikt med de olika fantastikgenrerna är att vi har möjligheten att skriva om, och får läsa om, varelser som inte är mänskliga. Kanske till och med få läsa ur dessa varelsers perspektiv. De som i sanning, gentemot människan, är den andre. Men hur mycket ska man egentligen visa av dessa varelser beroende på genre? När går en varelse över till att bli ett monster? Är det kanske i den andres mänsklighet som vi finner vår egen omänsklighet? Och hur kommer det sig att vissa icke-existerande varelser har blivit så kanoniserade att det nästan är svårt att ändra på dem utan att folk reagerar? Dessa och fler frågor diskuterar Fantastisk Podds författare Oskar Källner, Boel Bermann, Markus Sköld och Anders Björkelid och begrundar sin egen mänsklighet.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify:

 

Skräck med Mats Strandberg

Skräckspecial! Varför får man inte skriva att nåt är läskigt när man vill skrämmas? Hur får man skräck att kännas i hela kroppen? Vilka favoritmonster lurar i i garderoben? Skräckförfattarna Mats Strandberg (Färjan, Hemmet), Markus Sköld (Kalldrag, Där ute i mörkret), Liv Vistisen-Rörby (Svenska spöken) och Boel Bermann (Den nya människan, Stockholms undergång) pratar om allt ifrån varulvar och tamponger till elefantbebisar och onda schlagerstjärnor i denna skräckspecial i hopp om att lägga en mörk skugga över dygnets ljusa timmar.

 

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify:

 

Kreativitet & inspiration

Blir du mer eller mindre kreativ som författare om du har ett dagjobb som kräver mycket hjärnaktivitet? Hur är det med musan egentligen, är hon en fritt flygande själ eller går det att boka in henne för möten? Kan du slå ihjäl en hamster med en pocketbok? Och hur vansinnigt roligt är det egentligen att bygga rollspelsterräng av skrot och skräp? Dessa och fler frågor diskuterar Fantastisk Podd. I avsnittet medverkar författarna Oskar Källner, Boel Bermann, Markus Sköld och Anders Björkelid.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

 Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify:

Fantastisk Podd & Swecon

Ett större antal av Fantastisk Podds författare var på plats på sf- och fantasykongressen Swecon/Kontur 2017. Efter en lördag fylld med paneler, böcker, fantastiksnack, öl och skön gemenskap så samlades vi runt ett bord och pratade om vår upplevelse så långt. Det blev ett samtal om allt från sex i rymden till läskiga barn, och mycket skratt. Medverkande i detta avsnitt är författarna Oskar Källner, Anders Björkelid, Kristina Hård, Marcus Olausson, Boel Bermann, Markus Sköld & Pål Eggert. Välkommen in i fantastikgemenskapen, bästa lyssnare!

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify här: 

 

Midvintermörker

Samtidigt som Sverige saktar in mot julhelgen så ägnar vi i Fantastisk Podd oss åt de mörkare aspekterna av denna helg. För det finns mycket som döljer sig under den glatta kommersiella ytan. Vad är egentligen tomten och bocken för varelser? Och vad vill de oss? Vilka teman är effektiva att skriva utifrån om man vill skrämmas? Varför tycker vi egentligen om att bli skrämda? Och slutligen, vad är det som väntar där ute i midvintermörkret? Dessa tankar, och många fler, bollas både hit och dit av författarna Oskar Källner, Boel Bermann, Anders Björkelid och Markus Sköld.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Dessutom bjuder vi på jullektyr!
Läs skräcknoveller från oss i Fantastisk Podd:

Yulebocken av Oskar Källner

Nu är det jul igen av Boel Bermann

Tomten av Anders Björkelid (epub) (pdf)

Adventsfrost av Markus Sköld

Drömprojektet

Om det inte fanns några som helst begränsningar, vad skulle du skriva då? Och om det är din dröm, vad är det då som hindrar dig? Fantastisk Podd skärskådar författardrömmen. Författarna Oskar Källner, Boel Bermann, Markus Sköld och Anders Björkelid delar med sig av sina visioner och drömmar.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify:

Utanför bekvämlighetszonen

Åter samlas Fantastisk Podd för att dryfta sina tankar. Vad är det för texter som skrämmer oss? Vad tar emot att skriva? Vilka texter känner vi oss helt enkelt inte bekväma att arbeta med? Är det när vi ramlar utanför våra favoritgenrer, eller är det när texterna börjar handla om vissa ämnen, kanske sådana som vi inte har riktig koll på? Eller ve och fasa, sådana som kanske kommer lite läskigt nära oss själva? Och om man nu vill det, kan man utöka gränserna för sin bekvämlighetszon? Träna sig på att skriva allt möjligt? Till och med … erotik!?
Dessa grubblerier, och många fler, bollas både hit och dit av författarna Oskar Källner, Boel Bermann, Anders Björkelid och Markus Sköld.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify:

Vägar genom förlagsdjungeln

I dagens avsnitt är Fantastisk Podd är vi glada att kunna presentera en ny medlem: skräckförfattaren Markus Sköld. Sedan bär färden djupt in i förlagsdjungeln. Det finns så många olika sorters förlag som växt fram under de senate åren. Utöver de mer traditionella förlagen så finns det nu både egenutgivning, små indieförlag, hybridförlag, o.s.v. Men vad är då för och nackdelarna med de olika förlagsvarianterna? Hur vet man vad som passar en själv bäst? Dessa tankar, och många fler, bollas både hit och dit av författarna Oskar Källner, Boel Bermann, Anders Björkelid och Markus Sköld.

Lyssna på Fantastisk Podd-avsnittet här:

 

 Lyssna på Fantastisk Podd på Spotify: